Ada apa dengan Mega Jackpot? Ucup, pemuda tanggung dengan mimpi besar tapi dompet kecil, berdiri tegak di depan mesin jackpot di arcade mal. Dengan mata berbinar dan semangat layaknya pejuang gladiator, ia berkata pelan, “Hari ini, aku tak hanya main… aku taklukkan!”
Orang-orang lewat menatapnya aneh. Tapi Ucup tidak peduli. Di tangannya, koin-koin receh siap berjuang demi hadiah impian: boneka dinosaurus raksasa setinggi kulkas dua pintu.
Ritual Sakral Sang Pejuang Koin
Sebelum bermain, Ucup menjalankan ritual khusus: meniup koin tiga kali, menepuk-nepuk layar mesin, lalu berkata, “Ayo, kasih aku hoki kelas sultan.”
Ia memasukkan koin pertama. Mesin menyala, lampu berkedip seolah memberi harapan. Gambar mulai berputar… semangka, semangka, dan… sandal jepit.
“Eh?” Ucup mengedip. “Ini mesin slot atau etalase pasar malam?”
Ketegangan Meningkat, Akal Mulai Menipis
Tak menyerah, Ucup mencoba lagi. Kali ini hasilnya: ayam goreng, bebek karet, dan foto kakek tua berkumis.
“Siapa ini? Kenapa ada kakek di sini? Ini mesin keluarga atau museum?”
Mesin tak menggubris. Ia hanya berkedip pelan, seperti menahan tawa digital.
Penjaga Arcade Muncul Seperti Polisi Keberuntungan
Seorang penjaga arcade datang mendekat, ekspresinya antara kasihan dan lelah.
“Mas, ini udah putaran ke-12. Gimana kalau istirahat dulu, minum teh manis?”
Ucup menolak dengan elegan. “Mas, kalau saya berhenti sekarang, saya nggak akan pernah tahu apakah takdir saya ada di putaran ke-13.”
Penjaga itu mengangguk pelan, mungkin kagum, mungkin pasrah. Lalu ia pergi, sambil menggumam, “Ini pasti yang dimaksud customer loyal.”
Putaran Terakhir yang Mendebarkan
Ucup mengeluarkan koin terakhirnya, satu koin yang tinggal dari uang transport ke rumah. Ia tahu ini pertaruhan besar. Ia tahu konsekuensinya: kalau gagal, ia pulang jalan kaki.
Ia memasukkan koin itu, menekan tombol, dan memejamkan mata.
Mesin berdengung, lampu menyala. Semua orang di sekitar mulai memperhatikan. Detik terasa lambat.
Semangka.
Semangka.
Semangka.
Lampu berkedip gila. Mesin berbunyi keras, mengeluarkan tiket seperti printer habis deadline.
Hadiah Besar, Harapan Besar, Realita Kecil
Dengan bangga, Ucup membawa gulungan tiket ke konter hadiah.
“Mas, saya mau hadiah paling mewah di sini!”
Petugas menghitung tiket, lalu tersenyum.
“Selamat, Mas. Tiketnya cukup untuk… penghapus dan stiker bintang-bintang.”
Ucup terdiam. “Stiker bintang?”
“Lumayan, Mas. Bisa buat motivasi nempel di cermin kamar.”
Pelajaran dari Mesin Jackpot
Ucup pulang sambil membawa hadiah kecil dan pengalaman besar. Di angkot, ia menatap stiker bintang di tangannya.
“Gagal menang boneka, tapi setidaknya aku pulang dengan… semangat baru. Dan penghapus.”
Kesimpulan: Menang Itu Soal Sudut Pandang
Mega jackpot memang tak selalu berupa uang atau boneka besar. Kadang, jackpot itu adalah tawa, cerita lucu, dan kemampuan untuk menertawakan hidup… terutama saat kita baru saja kalah di depan banyak anak-anak.
Mega jackpot menanti di setiap putaran. Kadang di mesin, kadang di hati. Tapi yang pasti—koin terakhir selalu paling seru.
